[도시는 무엇으로 사는가] 공간은 크기가 아니라 추억으로 기억된다

​

최근 서울 내의 아파트 값이 평균 12억원을 넘었다는 소식을 들었다.

이런 생각이 들었다.

​

"도대체 저 아파트들은

얼마나 대단한 공간이길래

저렇게 비싼 가격에 팔리는 걸까"

​

물론 아파트의 시세는 부동산 시장 원리에 따른 결과다.

하지만 아무리 생각해도

이렇게 짧은 기간에

급속히 치솟은 물가 속에는

​

공간에 대한 '순수한 욕구'보다

'재물에 대한 욕망'이 크게 자리잡은 듯하다.

---

​

이런 현상을 보면서

공간을 바라보는

​

사람들의 시선은 어떠할까?

하는 의문이 들었다.

​

공간에 대한 집념은, 인간이라면 누구나 있다.

우리 삶의 필수요소인

의-식-주 중에서

가장 규모가 큰 존재는

바로 주거, 집이다.

​

이처럼 여러 가지 색깔의 공간은

우리의 기억 속에 다르게 저장된다.

​

우리는 기억 속에 변화가 없는 집에 살기 때문에 더 TV를 바라보는 것이다.

​

적어도 TV 속에는 드라마 속에서 이벤트가 일어나고

장면이 계속 바뀌기 때문이다.

​

(중략)

​

예를 들어 방과 후에 공원에 가서 수건돌리기를 하는 학급이 있고,

단체로 같은 방향으로

앉아서 스크린만 바라보며

영화 관람을 하는 학급이 있다고 치자.

​

두 학급 중에서 어느 반이 더욱 친구 간의 우정이 돈독해질까?

당연히 수건돌리기라고 생각한다. 극장처럼 한 방향을 바라보는 공간에서는 사람들끼리의 다채로운 교제가 이루어지기 힘들다.

​

하지만 정방형의 공간은 다양한 방향성을 가질 수 있기 때문에

사람 간의 교류가 다양해진다.

​

이처럼 정방형의 마당이

담을 수 있고 만들어낼 수 있는

관계성은 다양하다. 공간은 실질적인 물리량이라기 보다는 결국 기억이다.

​

우리가 몇 년을 살았느냐가

중요한 게 아니라

그 시간 속에서

어떠한 추억을 만들어 냈느냐가

우리의 인생을 결정하는 것과 마찬가지다.

​

그렇기 때문에 우리에게 다양하게 기억되는 공간은

우리의 머릿속에서 이벤트 별로 각기 다른 공간으로

각기 다른 기억의 서랍들 속에 들어가게 된다.

​

그렇게 되면서 우리의 머릿속에는 실제 크기보다 더 크게 인식된다.

도시는 무엇으로 사는가 中

---

우리는 어떤 공간을 기억하는가

​

공기가 서늘해지는 가을이면,

어릴적 방문했던 할아버지댁의

대청마루를 떠올린다.

​

옹기종기 큰방에 누워 잠들었다가

참새 울음소리에 잠에서 깨곤 했다.

​

​

그리곤 고구마전을 붙이며 수다를 떠는

큰어머니, 어머니의 목소리가 있는

부엌으로 가서 기지개를 폈다.

​

집앞 마당에 비췬 노오란 햇살과

단상에 말려진 고추들

그리고 아궁이에서 피어오르는 새하얀 연기까지.

​

지금까지도 이 장면들을 기억하고 있는 건

할아버지댁이 넓어서도

특별히 비싼 집이어서가 아니다.

​

​

다만 그곳엔 어리고 순수했던 시절

가족들과 둘러 앉아 나눴던

허물 없는 시간들이 있기 때문이다.

​

유현준 저자가 말한 것처럼

우리 모두의 공간을 보는 시각이 바뀌면

우리 사회에 어떤 변화가 생길까?

​

단순히 이익을 내기 위한 수단

사무적인 일을 하기 위한 곳이 아니라

​

함께 추억을 공유하고

재밌고 소소한 대화를 나눌 수 있는 곳으로 말이다.

 

▲도시는 무엇으로 사는가

읽으러가기

https://coupa.ng/b9zPQX

 

도시는 무엇으로 사는가:도시를 보는 열다섯 가지 인문적 시선