[도시는 무엇으로 사는가] 만약 당신이 공간이라면?

나이가 들수록 시간이 빨리 간다는 이야기를 많이 하신다.

​

이 같은 현상은 나이가 들수록 기억력이 나빠져서 기억할 일들이 별로 없기 때문에 그 만큼 시간이 길게 느껴지지 않기 때문이라고 한다.

​

반대로 어렸을 때는 기억력이 좋아서 하루만 생각해도 기억할 일이 많고

그만큼 시간이 꽉 찬 느낌으로 느리게 흘러가는 것으로 느껴진다고 한다.

​

이를 뇌연구 과학자들은 나이가 들수록 뇌 시냅스 사이의 정보 전달 네트워크 기능이 느려지면서

​

정보를 프로세스하는 능력이 떨어지게 되고 그만큼 기억을 만들어 내는 능력이 적어지기 때문이라고 설명한다.

​

이처럼 더 많은 이벤트는 심리적으로 기억할 것이 많다는 것을 의미하고

​

더 많은 기억들은 같은 시간을 더 길게 느끼게 만든다.

​

그리고 시간이 길게 느껴지면 공간은 더 크게 느껴지게 되는 것이다.

​

같은 원리에 의해서 공간을 크게 느끼게 하려면 시간을 길게 느껴야 하고

​

시간을 길게 느끼게 하려면 기억할 사건을 많이 만들어 줘야 한다.

​

왜냐하면 우리는 사건들을 느낌과 감정으로 저장하기 때문이다.

도시는 무엇으로 사는가 中

​

​

오래 있어도

기억에 남지 않는 공간이 있고

잠깐을 머물러도

기억에 남는 공간이 있다.

​

생각해보면, 그때의 감정들이

기억나는 공간은 모두

많은 감정을 공유했던 공간이거나

감정 교류가 많았던 사람과

함께 했던 공간이다.

​

'공간'을 감정으로 기억한다는 말이

더욱 와닿는 이유가 그래서이다.

​

그런 면에서 볼 때

사람과 공간은

때놓을 수 없는 사이다.

​

​

내가 만약 공간이라면

어떤 공간일까?

​

거대한 주상복합 아파트?

허름한 단상이 있는 구멍가게?

빽빽한 주택가에 자리한 다세대주택?

​

아니면

​

허허벌판에 혼자 앉아있는

작은 나무 정자?

​

​

정답은

​

사람들이 내 옆에 머무르며

하는 말과 행동들을 보면

알 수 있을 터

​

당신은

어떠한 감정들이 살고 있는 집인가?