[글로밥상=글로 나아가는 이] “코로나 때문에… 코로나 때문에…” 어딜가나 끊이지 않는 푸념들. “코로나 때문에”는 시대의 유행어가 됐다. 코로나 때문에 사랑하는 사람을 잃었고, 코로나 때문에 생업을 포기했다. 코로나 때문에 혐오의 대상이 됐고, 코로나 때문에 발을 동동 굴렀다. 코로나 때문에 꿈을 축소했고, 코로나 때문에 우울증에 걸렸다. 코로나… 코로나… 어디를 가나 나오는 코로나 이야기. 그럼에도 멈출 수 없는 코로나, 그 어떤 인간도 막지 못한 코로나, 순식간에 변해버린 세계. ‘죽음’은 익숙해졌고 생명의 가치는 이젠 셀 수 없을만큼 작아지고 있다. 찍어냄이 익숙한 이들은 여전히 모든 걸 찍어내고 있다. 어디를 가나 살 수 있는 마스크. 그러나 무엇으로 만들어졌는지는 전혀 중요하지 않다. 이제, ..

글한상/수필한상 2020. 12. 7. 17:54

[글로밥상=글로 나아가는 이] 인간의 ‘발걸음’은 어떤 의미가 있는가? 그들의 ‘손’은? 신격화를 사회 유지의 수단으로 삼는 인간들은 대다수가 소수가 만든 일부 체제에 굴복해 살아간다. 게다가 이를 거부할 수도 없는 건 육체의 한계 때문이다. 먹고 먹히는 ‘먹이사슬’이라 생각하면 이해가 쉽다. 대다수의 범죄는 ‘본능’이라 영역에서 일어나지 않는가. 그 어떤 인간도 이를 완전히 차단하지는 못한다. 절제를 통해 어느정도 조절은 가능하겠지만. 이른 아침 끌어넘치는 식욕과 성욕을 어떻게 제어할 수 있겠는가. 이것이 사라진다면, 모든 인간은 우울증에 걸릴지도 모른다. 아니 어쩌면, 원래 우리는 모두 우울증에 걸려있지만 (우울 자체가 언젠가부터 자리잡은 인간의 본능일지도 모르니) 모르고 살아왔는지도 모른다. 단 한..

글한상/수필한상 2020. 11. 30. 17:43

[글로밥상=글로 나아가는 이] 아침부터 비가 요란히 내렸다. 눈을 뜨자마자 오늘 해야할 일들을 생각한다. 근래 시작한 운동이 삶의 활기를 조금씩 되찾아 주고 있다. 간만에 비용을 들여 개인 훈련을 받는다. 늘 “아껴야만 한다”는 강박 속에 살았다보니 ‘돈’을 쓰는 게 쉽지 않다. 하지만 ‘나를 위한 투자’라 생각하기로 했다. 대부분이 그렇지 않을까. 이 또한 합리화일지도 모르지만. 나에게 나르시즘(자기자신을 극도로 사랑하는 성향)이 있는 게 아닌가 하는 의문이 들었다. 물론 경계가 필요하다. 나 자신을 사랑하지만, 이는 자칫하면 위험한 발상이 될 수 있다. ‘사랑’의 본질을 잊은 채 행하면 그렇다. 그래도 나를 증오하고 미워하기보다는, 사랑하는 것이 더 현명한 처사다. 나를 진심으로 사랑하는 법을 배워야..

글한상/수필한상 2020. 11. 28. 15:43

[글로밥상=글로 나아가는 이] 습관적으로 글을 썼다. 아니 강박이라고 하면 더 잘 어울린다. 한 작가는 일단 써야한다고 했기에, 글의 행렬 속에서 나의 자아를 찾았다. 막상 앉아서 펜을 들면 막막할 때가 있다. 지난 5년간 글쓰기 연습을 통해 글쓰기에 대한 저항을 줄였는데, 다시 처음으로 돌아간 느낌이다. 단어 하나를 떠올리고 그로부터 이어지는 모든 문장을 이어 붙여간다. 숨쉬는 문장을 만들기 위해서. ​ 손의 몸짓 속에서 인물들은 태어난다. 가벼운 자궁 속에서 어떠한 치욕도 없이 탄생할 수 있다. 작가는 그림을 그리듯 글을 쓴다. 아무 생각없이, 감각만으로 글을 쓰냐고? 그건 모르겠는데 어떻게 쓰는 거지? 무슨 능력으로? ​ 어느날은 은은하게 타오르는 고추를 자르고, '성욕'으로부터 해방되야지 다짐했다..

글한상/수필한상 2020. 11. 24. 02:27

[-에피소드9, 유럽에서 한달 살아보기 [글로밥상=김동월 작가] 빌딩이 하나도 없는 이 마을에는 각자 2~3~4층의 단독 기와집이나 벽돌집으로 거의 만들어져 있다. 각 집마다 3~40년 많게는 100년도 훨씬 뛰어 넘을 역사가 족히 되어 보이는 오래된 집들이 비슷한 형태로 이어져 있다. 붉은 벽돌은 이끼가 자연스럽게 초록빛을 띠고 어우러져 담쟁이 덩굴의 우아함을 더해준다. 수백년이 넘은 시청,우체국 그외 건물들도 내가 아는 형식의 건물이 아닌 붉은 벽돌과 단단한 돌집으로 지어져 있다. 내가 있는 아들의 집만해도 작은 규모의 집인데도 불구하고 6개의 큰 창문과 7개의 문을 가지고 있다. 3개의 문을 거쳐서야 개인의 집으로 들어온다. 또한 각 창문에는 예쁜 비밀이 있다. 고정되어서 미닫이로 열기만 하고 유리..

글한상/수필한상 2020. 11. 24. 00:51

[글로밥상=글로 나아가는 이] 두려움도 기대도 모두 한 순간 속에 존재한다. 이미 경험했어서 싫을 때도 있고, 아직 경험하지 못해서 두려울 때도 있다. 하지만 다시 마주하기 싫어 피할 때도. 이 감정들을 계속 간직하고만 있다고 해서 변할 건 없다. 한 발짝 한 발짝 앞으로 나아가야 한다. 늦지 않았다. 준비하지 않는 게으름 때문에 깨져보고, 혼나는 것도 방법이다. 욕심으로 인한 착각으로 끝내 소중한 걸 일어보는 것도 길이다. 자주 넘어지고 쓰러지는 걸 기피하지 말자. 이렇게 저렇게, 몸통으로 마음으로 부딪혀보자. 그러다보면 어느새 조금씩 커 가는 마음을 볼 수 있다. 버려질까 두렵다고? 아니, 우리는 원래 버려진 땅에서 태어났고 다시 '물'을 찾아 가고 있다. 그러니 더 이상 잃을 것도 없다. 앞으로, ..

글한상/수필한상 2020. 11. 16. 00:37

“1년 전쯤 나는 여러 사람과 함께 문학 방송 프로그램을 인도로 내보내는 일을 했다. 주로 당대와 당대에 가까운 영국 작가들의 시를 많이 방송했는데, 그런 작가들이란 예를 들면 엘리엇, 허버트 리드, 오든, 스펜더, 딜런 토마스, 헨리 트리스, 헨리 트리스, 알렉스 컴포트, 로버트 브리지스, 에드먼드 블런든, D.H, 로렌스 같은 이들이었다. 우리는 가능한 경우라면 언제나 시를 쓴 사람이 직접 나와 방송하는 것을 원칙으로 삼았다.” -시와 마이크 中, 조지오웰 ‘동물동장’으로 알려진 영국의 작가 조지 오웰은 1942년경 문학 방송 프로그램을 제작, 인도로 내보내는 일을 했다. 이 기록이 기자에게는 매우 신기했다. 무려 60년전 라디오 방송에서 ‘시’를 가지고 방송을 했다니... 물론 그 방송은 영국의 ‘..

글한상/수필한상 2020. 11. 12. 16:39

[글로밥상=글로 나아가는 이] 주황빛 밤이 흐르고 있었다. 친구가 화장실에서 은밀한 손장난을 하고 있을 때, 난 묵상을 시작했다. 사뭇 대조되는 모습이지만 그럴 것도 없다. 불과 3시간 전 비슷한 풍경이 펄쳐졌으니까. 정말 별일 아닌 것처럼, 자주 지나는... 바람 같은 일이니까. 언제쯤 이 미련한 행위를 멈출까... 하룻밤처럼 흘러가는 한 주가 마무리될 때면, 그리 낯설지 않은 나를 다시 마주한다. 늘 새롭게, 우리의 사랑이 부패하지 않게. 자본주의를 넘어선 철인의 계획을 세운다. 물론 자주 무너지지만 걱정하지 않아도 된다. 다시 또 시작하면 되니까. 나 혼자 지레짐작하는 사랑은 늘 너무 무거워 침몰하기 마련이다. 생각보다 단단한 나의 끈기와 성실함을 믿는다. 다만 조금 더 필요한 인간이 되기를 바란다..

글한상/수필한상 2020. 11. 11. 02:29